Brasile-Giappone 2-1: la rimonta nel buio della notte, il sogno giapponese si spegne al fotofinish

C'è un momento, in ogni grande partita di calcio, in cui il destino sembra aver già scritto il finale. E poi c'è il calcio vero, quello che si ride delle sceneggiature e ribalta tutto quando meno te lo aspetti. Questa notte il Brasile ha vissuto esattamente questo: un incubo durato un'ora, e poi l'esplosione di gioia che vale un Mondiale.

Sin dai primi minuti si capisce che non sarà una serata semplice. Al 12' il primo cartellino, un nervosismo che si taglia con il coltello. Due minuti dopo è Casemiro a finire sul taccuino dell'arbitro, e la sensazione è quella di una squadra brasiliana già in affanno, schiacciata dal peso dell'attesa. Poi, al 29', il gelo. Sano K. trova il varco giusto, il pallone si infila in rete e l'intero stadio giapponese esplode: 0-1. È il sogno che prende forma, l'utopia di una notte perfetta. Il Brasile, gigante del calcio mondiale, va sotto contro una squadra che gioca senza paura, che pressa, che si sacrifica. Il finale di tempo regala un altro giallo, a Kamada, ma il punteggio non cambia: si va negli spogliatoi con il Giappone avanti, e con un dubbio che inizia a insinuarsi nella mente di milioni di tifosi verdeoro: e se fosse davvero la fine?

Il Brasile torna in campo diverso. Si vede, si sente. Endrick entra al posto di un Lucas Paquetá fermato da un infortunio, e con lui entra anche una nuova energia, quella dei ragazzi che non hanno paura di niente. Il possesso palla diventa schiacciante, le occasioni si moltiplicano, ma il portiere giapponese sembra avere le mani fatate. Poi, al 56', il momento che tutti aspettavano: Gabriel pennella, Casemiro si avventa e pareggia. È il boato liberatorio, l'urlo che si porta via l'ansia di un'ora di sofferenza. 1-1.

Ma il Giappone non si arrende, non molla un centimetro. Corre, lotta, rischia il giallo (Danilo, gomitata, 48') solo per restare in partita. E il tempo passa, lentissimo, mentre il Brasile attacca e attacca senza riuscire a sfondare quel muro giallo che resiste, resiste, resiste. Negli spalti il fiato si fa corto, ogni pallone perso è un'agonia, ogni tiro alto un sospiro mancato.

E poi, quando tutto sembra destinato ai supplementari dell'emozione, arriva lui: Martinelli. Al 90+5', nel momento più buio e più luminoso insieme, riceve da uno scatenato Bruno Guimarães e trova il gesto che vale una qualificazione. Il pallone si infila in porta, lo stadio si capovolge in un boato che sa di liberazione, di lacrime, di abbracci tra compagni che si sono guardati negli occhi un'ora prima senza sapere come sarebbe finita. 2-1. Il Giappone, che fino a un minuto prima sognava l'impresa storica, si vede strappare dalle mani un risultato che avrebbe potuto cambiare il proprio destino.

Il triplice fischio arriva poco dopo, e con esso la consapevolezza definitiva: il Brasile è agli ottavi di finale, raggiunge il Canada nel club delle prime qualificate, e lo fa nel modo più brasiliano possibile — soffrendo, rischiando, ma trovando sempre la scintilla nel momento più importante. I numeri, alla fine, raccontano il dominio di una squadra che ha tirato 19 volte contro 5, che ha costruito 4 grandi occasioni contro zero, che ha tenuto il pallino del gioco per il 69% del tempo. Ma i numeri non raccontano la paura vissuta nel primo tempo, non raccontano il cuore di un Giappone che ha lottato fino all'ultimo respiro, non raccontano le lacrime di chi ha sognato e ha visto il sogno svanire proprio sul filo di lana.

Per il Giappone è il momento più duro: l'eliminazione, dopo aver toccato con un dito la possibilità di scrivere la storia. Per il Brasile, invece, è la conferma di un'identità che il calcio conosce bene: cadere, soffrire, e poi rialzarsi più forte di prima, proprio quando il tempo sta per scadere.